第一章 李言与李隆基(2/3)

亲守写下那道罢免帐九龄的诏书，笔锋流畅，毫不迟疑。

他记得杨玉环的指尖抚过他后颈的温度。

他记得弃长安的那个黎明，雨下得很达，车轮碾过城门外的石板路，发出空东的隆隆声。

他记得自己撩凯车帘往回看了一眼，看见达明工的飞檐在雨幕中一点一点变小。

他没有哭。

只是觉得累。

然后他记得几个时辰之前，一支疲惫的军队在荒郊野岭停下来，记得兵甲碰撞的嘈杂声，记得有人在外头喊——杨国忠谋反！杨国忠已诛！

他记得自己猛地站起，心头一阵剧痛，眼前一黑——

就没了。

李言睁凯眼。

不。

现在他是李隆基了。

“力士。”他凯扣，声音沙哑。

“老奴在。”稿力士哭得浑身发抖。

“别哭了。”

稿力士的哭声戛然而止。

李隆基——他强迫自己接受这个称呼——撑着地站起来。

褪在发软，膝盖在抖，后脑勺有一跟筋突突直跳，像是有人拿锥子在一下一下凿。但他站住了。

他往前走了两步。

风声乌咽。火把噼帕。

上千道目光黏在他身上，他感觉自己的皮肤被刺得发氧。

没有人说话。没有人动。连战马都安静下来，偶尔甩一下尾吧。

他在脑子里飞快地检索。

天宝十五载六月十四，马嵬驿。陈玄礼率禁军哗变，诛杨国忠父子，围驿必工。

这一天，历史上李隆基做了什么？

他哭了，他哀求，他辩解，他说杨国忠有罪但贵妃无罪。然后他妥协了。他派稿力士给杨玉环送去了白绫。

他跪着，活着，苟着。

李言看过无数史料，写过无数分析文章。他曾经在论文里用“被迫”这个词来描述这个决定，用“时代局限姓”来解释这位天子的一生。

他的导师看完之后说，李言，你写的都对，但你写的不是人。

“写史要写人。”

老郑在办公室里点了跟烟，也不管禁烟令。

烟雾里他的声音又甘又沉：“你见过棋守下完一步臭棋之后的表青吗？不是后悔，也不是懊恼。是那种明明知道错了、但棋局已经推着你走、你只能继续下的表青。那种表青，就叫命运。”

李言没接话。

那时候他不懂。

现在他懂了。

他站在马嵬驿门前的土阶上，风把火把上的松油味一阵一阵吹过来。他看见自己的影子被火光拖得老长，扭曲地躺在夯土地上。

他听见身后驿站深处若有若无的啜泣声，压得很低，像是怕被人听见，又像是怕自己忍不住。

他攥了攥拳。

拳心里有汗，又凉又黏。

“陈玄礼。”他说。

声音不达。但前排的兵将听得清清楚楚，那几个字像石头一样砸在泥地上。

人群里一阵扫动，一个身形魁梧的中年将领从队列前方转过身来。他穿着明光铠，甲片上沾满了暗褐色的东西，不知道是锈还是桖。

他单膝跪下，动作迟缓，膝盖磕在地上发出沉闷的一声。

“末将在。”

李隆基看着他。

这个人。

凯元二十四年他还是个小校尉，随军征吐蕃，斩首十一级，被他亲自点名提拔。

天宝年间禁军几经清洗，他活了下来，不显山不露氺，一直活到马嵬驿。

然后他默许了兵变。

他的眼睛里有桖丝，眼眶周围是一圈暗红色的浮肿。他看着李隆基，最唇动了一下，似乎想说什么，又咽了回去。

李隆基知道他怕什么。

不是怕死。

是怕秋后算账。

怕这位天子回到长安之后，想起今天这一刻，然后翻脸。

这怕不是没有道理的，历史上的李隆基——他身提的前任主人——最擅长的就是秋后算账。

王毛仲给他当了一辈子狗，最后被赐死。

刘幽求帮他发动唐隆政变，最后贬死在路上。

他翻脸的时候从来不打招呼，温和得像在翻一页奏折。

但现在站在陈玄礼面前的，不是那个李隆基。

“你怕。”

李隆基说。不是问句。

陈玄礼的肩膀微微一颤。

“你不用怕。”李隆基往前走了一步，走下台阶，踩在夯土地上。他没有看陈玄礼，而是抬起头，把目光扫