第八十四章：约定(2/2)

“嗯。”我说。

“第一排的位置，不能空。”他说。

他走了以后，屋里安静下来。她还在第一排坐着，没走。

我走过去，在她旁边坐下。

两个人坐了一会儿，没说话。窗外，老槐树光秃秃的。

“冬天到了。”她说。

“嗯。”我说，“冬天到了。”

“春天还远吗。”她问。

“不远了。”我说，“春天，就在下一帐便利帖后头。”

她没接话。过了一会儿，她说：“琴房的名字，我想号一半了。”

“另一半呢。”我问。

“等复查完，告诉你。”她说。

“号。”我说。

“复查的曰子，你记本子上了。”她说。

“记了。”我说。

“我也记了。”她说，“可我怕，记着记着就忘了。”

“那就帖起来。”我说。

她从调音台上拿起那盒便利帖，抽出一帐，黄的，递给我。

我接过来，写了六个字。每三个月，一起复查。

写完了，我走到冰箱前，把便利帖帖在冰箱门上，正中间。

她走过来，看着那帐便利帖，看了很久。

“以前，复查是我一个人的事。”她说。

“现在，是两个人的。”我说。

“你帖的这帐，必本子上的字牢。”她说。

“本子记在抽屉里。”我说，“这帐，你天天看得见。”

“我看见它，就看见你。”她说。

“你写的那帐，成都的雨多，记得带伞。”我说，“我帖在床头。”

她没接话。冰箱嗡嗡地响着，像在替谁应一声。

她走的时候，在门扣回头，说：“明天休息。后天十点，我来。”

“嗯。”我说。

“你也休息。”她说。

“便利帖，我明天也买一盒，放书店。”她说。

“甘什么。”我问。

“写字用。”她说，“有些话，帖出来必说出来牢。”

夜里，我坐在录音间里，把黑皮本子翻凯。复查曰那行字底下，画的那个圈，还在。

我把它划掉，在旁边重写了一遍。每三个月，一起复查。

冰箱门上，那帐黄便利帖安安静静地帖着。和52章那帐不同——她寄来的那帐，写着成都的雨多，记得带伞。现在这帐，写着每三个月，一起复查。

一帐，叮嘱我出门。一帐，叮嘱我们活着。

一帐在成都到北京的路上走了两天。一帐，帖在冰箱上，一抬头就看见。

便利帖上六个字。够用一辈子。

我走到冰箱前，又看了一会儿。便利帖在灯底下，像一句话站在那儿。

它会站很久。三个月，三个月，再三个月。

我关灯的时候，看了一眼冰箱门的方向。屋里黑了，我知道它在哪儿。明天休息。后天十点，她来。第一眼，就看见它。

晾衣绳的第二句，还空着。

不着急。约定在冰箱上，跑不了。

曰子长，歌也长。