1.陌生人(5/13)
长得像极了我的女儿！”“你的女儿？”我诧异地问。
“嗯。”他点点头，神色有点凄惶。“如果我和她不失散，她该也有你这么大了！”
“你——”我望着他，他那忧郁的眼睛使我心折。“你怎么会和她失散的呢？”
“这个——”他苦笑了一下。“这说来太复杂了，你不会懂的，别说了！”
“你说吧，我会懂的！”我热切地说。
“不，还是不谈的好，简单说起来，是她母亲离开了我，把她也带走了。”
“她母亲不要你了，是吗？她母亲很坏吗？”
“不！不！她母亲很好，你不会懂的，不要说了，许多事——”他困难地望着前面那棵印度松香，有点儿语无伦次。“我们不能解释的，那时候，我太年轻，把她带走是对的，她母亲是好的，我的过失比她大。”他望望我，又苦笑了一下。“我告诉你这些，只是要你明白我对你并无恶意，不要再追问了，再问下去，你就是在割我的旧伤口了。”
我同情地看着他，一刹那间，觉得自己和他很亲近了。我点点头说：
“你很想你的女儿吧？”
“是的，很想，十分想。你不会了解这种渴想的。人，年纪越大，对于家的渴望就越深切。”
“你现在没有家吗？”
他笑笑。
“我现在什么都没有。”他说，然后挺了挺身子。“来，我们谈点别的吧，例如，谈谈你的音乐！”他打开我的提琴盒子，拿出了琴，微笑地望着我。“那天晚上，我听到你拉的琴，你的技术已经很纯熟了，但是情感不够，要做一个好的音乐家，一定要把你的情感和音乐揉在一起。”他站起身来，十分内行地把琴夹在下巴下，试了试音。然后紧了紧弓上的马尾，又重新调了调琴弦。接着，就轻缓地奏出那首萨拉萨蒂的《流浪者之歌》。我眩惑地望着他，琴声像奇迹般从他的弓下泻了出来，那熟悉的调子在他的演奏下变得那么哀伤凄凉。他的脸色凝重，眼光迷蒙，我觉得自己像置身梦中，完全被他的脸色和琴声所震慑住。一直等到他奏完，我仍然怔怔地望着他。他对我笑笑，在琴上拨了两下，放下琴说，“这和你拉的有没有一些不同？”
“你——”我迷惑地说，“你是谁？”
“别管我是谁！来，让我更正一下你的指法，拉拉看！”他把琴递给我。
“不，”我说，“我不能拉，告诉我你是谁？你是个音乐家吗？”
“我不是！我永远不会成为一个音乐家！”他说，把琴放在椅子上，“我曾经学过几年音乐。你好好练习，你是有天才的。你现在缺乏的只是经验。来，你不愿意拉给我听听吗？”
我不能抗拒他，他的话对我有着魔力。站起身来，我奏了几个练习曲，他认真地听着，也认真地指正了我的几个错误。我发现他所说的都比我的教授更内行，这使我对他更感到茫然和眩惑。春天的天短，只一会儿，太阳已经偏西了，椰子树瘦长的影子在地下伸展着。他帮我收起琴，像个长辈般拍拍我的肩膀，说：
“不早了，快点回去吧，免得你妈妈爸爸着急。”
“告诉我，你叫什么名字？”我说。
“我没有名字。”他回避地说，调开话题问，“你每天在灯底下写些什么？”
“记日记！”
“提起过我吗？”
“是的，我常写‘那个陌生人又来了’！”
他笑笑，提起我的琴。
“走！我送你去搭公共汽车！”我们向植物园门口走，我觉得有满腹的疑问，却无法问出口。走了一段