1、第 1 章(1/3)
一对老夫妻已经在不远处站立许久了。他们抬头打量大街那头的运动商铺，以及商铺临街面张贴的巨幅海报。印刷精美的纸张上是充满朝气的蓝衣军团成员，带着自信的微笑俯视来往的路人。
与其说他们在交谈，不如说是健谈老爷子的单方面絮叨。他妻子安静地听着，脸上挂有包容温和的微笑。
我很佩服她。
毕竟不是每个人都能忍受同伴带着怀念的口气列举那些过气球星，从五十年前在场上的迪诺·佐夫说起，经过巴雷西、巴乔、马尔蒂尼，一直到托蒂和内斯塔那一代人，最后以一声悠悠长叹告终。
“唉，菲利波·因扎吉是最可惜的……如果现在的国家队有一个这样的前锋，也不至于连世界杯都难挤进去。”
这还真不好说。我机械地眨眨眼，在内心想。毕竟问题不止出在前场，后卫的质量比起二十年前也大幅度下滑。
回过神，就听老人询问他太太：“朱蒂，是不是又快轮到新的世界杯了？我记得是明年？”
“应该是明年。”老妇人答：“但我记不清在哪里了。或许是加拿大、挪威、冰岛？总之，印象里像是什么不算温暖的地方。”
我听着他们你一句我一句地猜测举办国到底是哪里，犹豫着是否要过去搭话。是了，兜里还有几枚硬币，应该都是五分或十分的。我伸手去掏，决定摸到后者就告诉他们答案，否则就扭头走人。
……
噢，是十欧分。
我放轻脚步上前，停在一个并不会让对方感到冒犯的距离，开口：“您的记忆是对的，明年世界杯在俄罗斯举办。的确不温暖。”
“对哦，是俄罗斯。瞧我这脑子。”老妇人带着点懊恼咕哝出声，挽着她丈夫的臂膀一齐转过身。然后在看到我的瞬间，呆愣在原地。
“早上好。”我礼貌地说。
意识到直勾勾地盯着陌生人看是极其不妥帖的，老先生很快回过神，拽拽妻子的手臂，对我抬了抬毛呢帽，道：“年轻人，早上好。”
我想象出映入他们眼中的画面：一个穿着过于宽大旧衣服的男人——甚至还能被称作是男孩，疏于打理的深栗色发丝有些长，被随意梳到一边。面色苍白，像是很久没晒过太阳，眼下还有不可忽视的乌青。明显处于亚健康状态。
嗯，在这样人人幸福的时代，的确十分瞩目。
“无意中听见你们在讨论世界杯的话题，没忍住就插了嘴。”我解释。
“这样，这样，没关系的。”老妇人绽开笑容，语气欣喜道：“还要感谢你告诉了我们有用的信息呢。这是保罗，他是个不折不扣的资深球迷。小伙子，你也喜欢足球吗？”
“能和最传奇的后卫同名，是我的荣幸。”老人和妻子对视一眼，骄傲地笑了。随后他的目光又转向我，在我脸上游弋。
我喜欢足球吗？
“在这个国家，哪个男孩不喜欢足球？”我勾了勾嘴角，反问。
老妇人笑得更开心了，看来这句话深得她心。刚才还仅限于聆听丈夫发言的她搓搓手，开始讲述两个儿子小时候踢球的故事。
反而是老先生保持沉默，时不时瞟我一眼、又一眼。几分钟后，他还是忍不住了，抢在妻子接过我的话头前语气急切道：“小伙子，我能冒昧地询问你的名字吗？”
“不冒昧。”我摇头，丢出使用了几个月的姓名组合：“阿德里安。阿德里安·罗西。”
老人肉眼可见地失落——我清楚原因，但他还是很有风度地夸赞：“啊，很有艺术气息，是个好名字。”
“谢