9、折柳枝(2/3)
扭，笔画粗细不均。“翡”字更糟，结构松散。李翡应当只会这样写字。厉翡其实“翡”字写得不错，长命锁支银子都需记名，写得多就熟了。
陆卿文看着没说话，也可能是修养让他开不了口。等她艰难地写完，他伸出手，覆在她握笔的手上。
他的手总是很凉。
这个距离，能听见他平稳的呼吸声，厉翡若是笔尖反手向上，恰好是他的颈侧。
“手腕放松。”陆卿文的声音打断了她危险的思绪。他带着她的手，在“李翡”二字旁边，重新写了一遍。
他的字迹清峻挺拔，厉翡认不出是什么名家的风格，只是好看。
“你的名字很好。”他写完，松开手，看着纸上的字。
“翡……赤羽之雀。也有解字之说，上非下羽。”
非羽。
两个字轻轻落下。厉翡瞳孔极轻地微缩，强行将呼吸控制得均匀。
当初起非羽这个花名，确实是因为偷懒。可见人生偷不得懒。
她缓缓抬眼看向陆卿文。他却已移开目光，将笔搁回笔山，侧脸平静无波。
一瞬间，她心头莫名地抽动了一下。
不是恐惧，而是一种几乎被她遗忘的感觉——这个名字，是早已逝去的爹娘用了一斗米央求村里的读书人起的，他们唤她翡娘的声音已记不清是怎样的。
原是希望她像一只雀吗？
“写得多了，自然就好。”陆卿文说。
厉翡慢慢松开不知何时握紧的拳，垂下眼低低“嗯”了一声。
书房里安静下来。厉翡看着纸上并排的两个“翡”字，像极了她此刻分裂的处境。
她忽然开口，声音很轻，“妾有句话，不知当问不当问。”
“说。”
“妾听人说，久病之人脾性容易异于常人。或是易怒，或是阴郁。可侯爷您……似乎并非如此。您总是很平和。”
陆卿文正在整理案头散落的书卷，闻言动作顿了顿。
昏黄烛光下，他的眉眼似乎柔和了些许，唇角极淡地弯了一下。
“哦？”他语调微扬，“夫人怎知我不是这样的人呢？”
厉翡一愣。
陆卿文已收回目光：“长裕是不是同你说过，府里有些忌讳，莫要打听？”
厉翡想起那日问及兄弟时，长裕骤冷的态度和“忌讳”二字，点了点头：“那日是妾莽撞了。”
陆卿文将理好的书卷放齐，“无妨。并非刻意瞒你。只是些旧事，不提也罢。大约便是，亲缘淡薄，六亲缘灭之人。”
他说得轻描淡写，厉翡心中却是一动。六亲缘灭……她想起关于陆家有一条模糊不清的传言。
十年前除夕夜，陆家宅院大火，烧了整整一夜，几近灭门。
又观她自己，云州一场大水，又何尝不是如此？
同是天涯零落人。
这念头闪过，她眼底适时地泛起了物伤其类的悲戚，低声道：“妾……也差不多。爹娘去得早，家乡毁了，也没什么亲人了。”
七分真，三分演，这悲伤便格外有说服力。
陆卿文看了她一眼，恍惚间厉翡以为是怜悯。
半晌，他才道：“过去之事，无法更改。日后在府中，你若想学些什么，识字，读书，或是数算管事，可以告诉长裕。”
似乎是悲惨的过去赢得了一些优待。
常人或会因此内疚，厉翡却早已不是什么常人，她是小人。