4、第 4 章(2/4)
在桌上写信的样子，眉头皱着，嘴唇抿着，好像生怕写错一个字。他读了下去。
读到一半的时候，他的动作停了。
「杰森，既然你的爸爸又挣不到钱，又会打你的妈妈和你，那么你的妈妈当初为什么要嫁给他呢？」
杰森盯着这几行字，一动不动。
他不知道。
他们家不是那种会讲“爸爸妈妈是怎么认识的”这种故事的家庭。威利斯·陶德是一个帮派分子，把暴力当成解决问题的唯一方式。他心情好的时候对家里不闻不问，心情不好的时候拳脚相向。杰森身上的淤青曾经没有断过，一块消了另一块又添上，像是某种无声的计时方式。
最近这段时间，淤青少了。不是因为他改了，而是因为他已经很久没有回家了。
可随之而来的，是生存的重压。
家里唯一的收入来源断了，孱弱的凯瑟琳不得不出门找工作。为了多挣一点钱，她只能接夜班的工作，从天黑忙到天亮，在哥谭最危险的时段，穿梭在犯罪巷的街头。
哥谭是罪恶之都，白天的繁华假象，藏不住夜晚的獠牙。每次凯瑟琳出门上班，杰森都会整夜睡不着，坐在窗边盯着楼下的路，一分一秒地熬到清晨，直到看到母亲平安回来，悬着的心才能放下。
每一次看到母亲这般疲惫不堪的模样，看到她苍白的脸、沙哑的声音，杰森的心都像被刀割一样疼。他愤怒自己太过瘦小，肩膀太过稚嫩，连扶稳母亲都要费尽力气，更别说为母亲撑起一片天，挡住所有风雨。他什么都做不了，只能包揽所有家务，把家里收拾得井井有条，做好热乎的饭菜，用这种最笨拙的方式，减轻母亲的负担。
他还记得，自己小时候捡到一本被丢弃的旧故事书，从此迷上了读书认字。在犯罪巷的孩子眼里，这是可笑又没用的事，他们嘲笑他、欺负他，说他连饭都吃不饱还装斯文。可凯瑟琳知道后，却一直默默支持他，身体好的时候，会坐在他身边，指着书上的单词，一个一个教他拼读，温柔又耐心。
凯瑟琳总跟他说，将来像小鸟一样飞出犯罪巷，飞到没有暴力、没有饥饿、没有黑暗的地方，过上好日子。这句话，杰森刻在了心里。他最大的愿望就是快点长大，快点长高长壮，挣很多钱，带着母亲离开这个地狱般的地方，让母亲过上这样的生活……
---
与此同时，远在中国的彤彤，在把那封信投进班级小信箱的瞬间，就彻底后悔了。
只可惜信件“消失”得太快，没能让她及时撤回来。
其实彤彤从来都不是天真莽撞的性子，至少不全是。她心思细腻，敏感谨慎，能敏锐捕捉到别人的情绪变化，习惯性地避开所有可能引发冲突的话题。
可面对杰森，她却破例了。
大概是觉得两人同病相怜，都有着不完美的家庭；大概是隔着万水千山，遥远的距离给了她足够的安全感；大概是杰森每次都平静倾听，从不指责、从不嘲笑，让她放下了所有防备……
所以那些冒昧又扎心的话，才能顺理成章地落在写给杰森的纸上。
但寄出之后还是会后悔。
好在，杰森的回信并没有丝毫责备。
当彤彤忐忑不安地从信箱里拿出那封皱巴巴的回信，双手颤抖着展开时，悬了一整天的心，终于重重落了地。
杰森的笔触平静又温和，没有愤怒，没有埋怨，只有坦诚的回应：
「我不知道答案，妈妈从来没跟我说过这些，我也不会去问她。」
彤彤长长地呼出一口气，整个人瘫在椅子上，像是经历了一场